Thomas I’Obscur ou I’Evanescence du Réel

Introduction

- Christophe Bident, Maurice Blanchot. Partenaire Invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998 : en guise de biographie.

- A propos de Maurice Blanchot : “Blanchot le héros” (P. 129 et 132 de L’Angoisse de penser).

- A propos de Thomas I’Obscur : écrite a partir de 1932, la premiére version de TO est la premiere oeuvre de MB, paru en
1941. C’est le premier de ses trois romans, Aminadab venant en 1942 et Le Tres-Haut en 1948. En 1950, MB publie la seconde
version de Thomas 1’Obscur, sans la mention “roman”, et, entre ses deux premier “récits” : L’Arrét de mort (1948) et Au
moment voulu (1951). Séparant les deux versions, un effacement conséquent, plus des deux tiers du roman.

- En hébreu, Thomas signifie le “jumeau”. Ce redoublement est celui des deux autres romans : Aminadab qui serait “comme le
gardien de la «Nuit obscure»” pour Blanchot, le “diable” pour Jean de la Croix, s’oppose au 7rés-Haut. Thomas, I’Obscur, est
les deux a la fois : gardien de la Nuit, donc jumeau du Trés-Haut, ¢’est-a-dire du gardien du Jour (de Dieu dirait un chrétien).
Chez Blanchot, le jour dépendant de la nuit et la vie de la mort, Thomas, en tant que gardien de la nuit, est aussi le garant du
jour. Il est le “passeur de I’effacement”, “I’actant évanouissant”, et méme, nous allons le voir, le symbole du “mourir”.

- Dans la premiére version, il y a quelques personnages, ayant une importance secondaire derriére Thomas et Anne, mais étant
quand méme présent en tant qu’actants. Dans la seconde version, ils disparaissent, happés par la Nuit. Ne reste plus que
Thomas et Anne -comme deux pdles opposés- puis finalement, avec la disparition d’Anne, Thomas, seul, dans sa lourde tache.

- Plan de I’exposé :
I Thomas et Anne, rencontre symbolique

IT D’un Thomas 1’autre : I’exigence d’effacement
IIT Thomas et la poétique palinodique

I Thomas et Anne, rencontre symbolique

a. Thomas en retrait, vers 1’obscurité.

- D’abord, un regard. Puis, soutenant toute image, la lente dissolution du sujet par I’évidement du rapport de Thomas au
monde. J. Santoni parle “d’altération mélancolique”, mais c’est davantage : lorsque Thomas entre dans la mer, au premier
chapitre (dans les deux versions), les fantasmes deviennent fantomes, la Nuit atteignant progressivement Thomas. Mais, en tant
qu’actant doué de conscience, Thomas continue d’osciller entre la vie et le vide, entre le peu de clarté qui lui reste et la
cadavérisation de ses désirs. Pénétrant dans la forét, puis dans une antre (grotte ou cave), ’angoisse détourne irrémédiablement
Thomas de son statut d’humain, ou dans le livre, de personnage. P. 33 de la version 1 : le retrait par le retournement du regard.
Ainsi, Thomas devient Thomas I’Obscur, avancant dans son oscillation propre, dans son jeu imaginaire, comme un symbole.

- Désormais, des le chapitre Il des deux versions, I’effet de Thomas ne sera plus que symbolique, ce sera celui de la Nuit, le
neutre étant lieu d’existence, espace du détour par excellence. Lorsque Anne 1’appelle, il est déja trop tard. Il est devenu 1’agent
de la mortalité. Mais aussi, et nous y reviendrons, lorsqu’il pénétre dans son livre -au chapitre IV-, lorsqu’il se retrouve aux
prises avec le néant propre a chaque mot, il devient la figure du lecteur idéal, cet étre de lettres, portant “vivante en elle la
plénitude de sa mort” (L Espace littéraire). Santoni écrit : “Thomas découvre alors qu’il ne peut mourir car il est un étre déja
mort dont la seule identité possible réside dans la négation de toute identité.” En effet, dans ce lieu qui n’a pas lieu, Thomas
donne la voix a la mort.

b. La rencontre et ses effets.

- Si bien qu’Anne -longuement présentée comme le symbole de la vie, notamment par son sourire, dans le chap. VI de la
premicre version (P. 56-62)-, lorsqu’elle rencontre Thomas, se transforme... Jusque 1a “privée de sa mort”, pur symbole éternel
de la joie sans faille, Anne se retrouve soudain “mortelle” : P. 62 de la premicre version. C’est ici que 1’on découvre que
Thomas est en réalité ’agent de la mortalité, ¢’est-a-dire I’hote de la finitude : il la regoit et la visite, la distillant aux étres,
niant leur identité. C’est donc Thomas qui change les symboles en étres humains : ainsi, Anne devient un personnage, et méme,
le seul et unique personnage, héroine solitaire de 1’ocuvre. Jusqu’a sa mort et I’affirmation définitive de Thomas.

- Dés lors, de leur rencontre (chapitre VI des deux versions) a la mort d’ Anne (chapitre XIII de la premiére version, chap. X de
la seconde), se déroule ou se dévoile une longue ode a 1’agonie ou au “mourir”, donc au “vivre” ou a I’épreuve de la vie. En
effet, le rapport de Thomas a Anne, paradigme de son rapport a tout symbole transformé alors en réel, est comme le rapport des
dieux aux hommes dont parlait Héraclite et que MB traduit -en un savoureux triple chiasme- dans I’ Entretien infini :
“Immortels, mortels, mortels, immortels : les uns vivant la mort des autres; les autres mourant la vie des uns.” C’est par la
transformation d’ Anne en humaine, en mortelle, que Thomas persiste dans son réle symbolique de gardien de la nuit, d’hote de
la finitude. P. 64-66 : Anne connait enfin le bonheur de pouvoir vivre, par I’expérience angoissante de la mort, s’ouvrant au
jour par la rencontre de Thomas, a I’épreuve de la nuit. P. 49 de la version 2 et P. 89 de la version 1 : “Anne vécut quelques
jours de grand bonheur.” Pour Thomas, Anne devient alors son passé, ce qu’il était avant d’étre un symbole : un homme,
mortel comme les autres. Si Thomas la touche, comme Saint-Thomas toucha Jésus, ¢’est pour s’assurer qu’en lui donnant la
mortalité, elle était bien venue a la vie. Ce pouvoir de donner naissance fait effectivement de Thomas le jumeau de du gardien
divin, mais donc en méme temps, irréductiblement, Aminadab, gardien de la nuit.



- Ainsi, c’est par le regard -par la fascination- que Thomas a pénétré dans le secret le plus profond, le changeant a jamais en
symbole, agent de I’effacement donc aussi, par la dérobade a 1’éternité, traceur de 1’événement. Thomas se retrouve donc
condamné a porter sur lui toute la charge de I’éternité : lieu du chiasme perpétuel, dont Héraclite parlait. Comme nous dit
Santoni, “la mort rend paradoxalement possible et la vie et la mort” car cette premiére mort n’est que le mourir, dynamique
d’affirmation dissociant la mort de la vie.

IT D’un Thomas I’autre : I’exigence d’effacement

a. Vers un lieu irréel.

- “Il y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas [’Obscur, écrites a partir de 1932,
remises a 1’éditeur en mai 40, publiées en 1941, la présente version n’ajoute rien, mais comme elle leur 6te beaucoup, on peut
la dire autre et méme toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui en est ou s’en croit le centre, ’on a
raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure compléte n’exprime elle-méme que la recherche d’un centre

imaginaire.” (en exergue de la version de 1950).

- Nouvelle écriture mais recherche identique, ou plutdt, nouvelle ébauche de cette recherche, toujours plus prés de ce centre,
plus prés de cet absolument imaginaire, en un effacement redoublé, comme si Thomas trouvait mieux son lieu d’écriture. Le
mouvement qui se produit d’une version a 1’autre est bien la mise en abyme de 1’effet propre a Thomas, effet qui n’est en
réalité que 1’idéale irréalité du livre, Thomas étant le lecteur idéal d’une écriture idéale, pour Blanchot.

- “Tout doit s’effacer, tout s’effacera. C’est en accord avec 1’exigence infinie de 1’effacement qu’écrire a lieu et a son lieu” (Le
Pas au-dela) : alors que dans la premiére version, les événements faisaient encore histoire -donc aussi “roman”-, dans la
seconde, I’événement est devenu 1’histoire méme, ce qui est le propre du “récit” refusant 1’histoire, la fable, la narration.
L’exigence d’effacement transforme le lieu d’écriture comme lieu d’événements en lieu d’événement de 1’écriture : I’espace du
réel n’est plus qu’espace littéraire, et rien d’autre. La suppression de 1’épaisseur psychologique, des descriptions rationnelles et
des explications explicitement philosophiques augmentent I’effacement de Thomas par 1’effacement propre a la lecture, nous
confondant avec Thomas, ce lecteur idéal. Si bien que I’action du livre se retrouve -en un méme mouvement- moins diluée
mais beaucoup plus équivoque.

- J.-P. Rimann parle de “temporalité indécidable, ou I’événement manque a sa place” car cette nouvelle version nous entraine a
nous substituer a Thomas, a étre a notre tour 1’héte de la finitude, prenant en charge 1’éternité, pour que les mots du livre -
jusque-la simples symboles- deviennent a leur tour des étres vivants, des mortels. Ce “centre imaginaire”, ce lieu irréel vers
lequel nous tendons comme Thomas, en lecteur idéal, c’est le licu ou la fictionnalité devient le réel, ou les mots morts
deviennent la vie, par notre impossibilité a faire image.

b. L’exigence héroique.

- D’effacement des modalisations, des expressions poétiques a I’influence lautréamontaine, de la hiérarachisation des plans, et
surtout, au final, I’évanouissement de tout trope (métaphore ou métonymie) vont dans un méme sens : celui de la réduction de
notre représentation a un rien, de la réduction du figurable au figural, de la visibilité a la spectralité. Si bien, que 1’effet
symbolique de Thomas se retrouve en nous tous, lecteurs, contraints de généraliser I’absence d’événements en vide, tension
d’un étre devenu lettres et de lettres devenues étres, & part entiere. Nous avions dit que Thomas se retrouvait passeur de
I’effacement, eh bien, c’est a nous lecteurs, qu’il passe cette exigence, dans cette deuxiéme version, nous recentrant comme
lecteur idéal. Thomas, héros d’un livre, devient, en lisant, le mot que nous lisons pour devenir a notre tour le héros du livre.

- Thomas, comme symbole, déréalise I’oeuvre en évidant la part de réel qu’il y a dans chaque image. Mais, 1a ou I’espace du
roman nous empéchait de devenir a notre tour ce symbole, dans la premicre version, le lieu du récit nous incite a nous y
susbtituer, dans la seconde. Ainsi, le lieu de 1’énoncé devient le lieu de réception duquel nous devenons -en lisant- héros du lieu
de I’énoncé. Cette exigence symbolique dont parle Rimann, reprenant les propos que Blanchot écrit dans Le livre a venir nous
transporte dans 1’expérience idéale de toute lecture : “tache évidemment inachevable, puisque 1’irréel, point de mire du récit,
est chaque fois manifesté a partir d’une exigence narrative dont le démontage, le retournement ou la mise a distance
n’empéchent pas la présupposition, sa teneur événementielle fit-elle ruinée dans le mouvement méme de sa formation” (J.-P.
Rimann). Ainsi, MB écrit, dans La Part du feu, son premier essai :

- “Tout symbole a toujours plus ou moins pour objet sa propre possibilité. Il est une histoire qui se suffit a elle-méme et il est le
manque qui rend cette histoire insuffisante; il fait du manque de son histoire le sujet de son histoire, en elle il essaie de réaliser
ce manque qui la dépasse toujours infiniment. Le symbole est un récit, la négation de ce récit, le récit de cette négation; et la
négation, elle-méme, apparait tantot comme la condition de toute activité d’art et de fiction et, par conséquent, celle de ce récit,
tantdt comme la sentence qui en prononce 1’échec et I’impossibilité, car elle n’accepte pas de se réaliser dans un acte
particulier d’imagination, dans la forme singuliére d’un récit achevé.”

- En somme, nous ne devenons jamais complétement Thomas, comme Thomas ne devient jamais complétement ce lecteur
idéal, héros de I’effacement et de 1’exigence symbolique, parce que notre expérience symbolique de lecture -donc avant nous
celle de Thomas- ne fait que détourner les traces du réel au fur et @ mesure de son effacement, puisque cet effacement est la
trace méme de 1’éternité retirée aux symboles. C’est pourquoi Thomas reste gardien, hote ou passeur, dans I’impossibilité a
devenir héros, définitivement Dieu ou définitivement Diable. C’est pourquoi -aussi- la vie des mots que nous tragons en tant
que lecteur, n’efface jamais absolument notre propre vie de lecteur effagant-et-tragant, simultanément.



IIT Thomas et la poétique palinodique

a. Le cadavre et son chant de ressemblance.

- Une palinodie (du grec ‘palin’, de nouveau, et ‘6dé’, chant) est un texte dans lequel on contredit ce que 1'on avait affirmé. Ou
plutot, un texte ou I’on revient sur ce qui avait été tracé, effacant par le chant de 1’écrit, donc détournant les traces en un autre
espace. J.-P. Rimann parle de “volte-face interruptives” qu’il compare a la “tapisserie de Pénélope ruinant ses propres progres”,
mais alors, ce serait une Pénélope errante qui, en détissant se trompe, et en renouant oublie. Ce que Blanchot écrit, ce sont ces
restes, cet impensé pénélopéen. Ainsi, pour revenir a ce qu’écrit Rimann, “vouée a I’impossibilité de s’établir sur sa propre
rature, 1’écriture trouve dans cette impossibilité méme 1’énergie contraire qui la fait vivre, renaissant sans cesse des cendres de
son insucces.” L’espace littéraire avivé, celui du détour palinodique, est donc 1’espace comme image, 1a ou les choses et les
mots se font images sur leur absence. Dans 1’ Entretien infini, Blanchot écrit : “Cet espace de l’image lieu qui s’engendre dans
la mesure et par la mesure, est aussi bien sans image, parole i 1mag1na1re plutot que de I’imaginaire, ou I’imaginaire parle sans
parler d’images ni par images, niveau ou en vérité ces trois mots, image, imaginaire, imagination, n’ont plus de signification
distincte.” Dans ce lieu, I’espace est I’image, en une mé€me ressemblance spectrale de ’irréalité.

- Dans la premiére version, P. 223, Blanchot écrit “lien d’images”; alors que, dans la seconde, P. 123, il écrit “lieu d’images”.
Voila la principale différence entre le roman et le récit : le roman fonctionne par liens (niveau fantasmatique de 1’imaginaire)
alors que le récit fonctionne par palinodie et métamorphose (niveau fantomatique de 1’imaginaire). Tendue jusqu’a I’oxymore,
ce lieu idéal de la littérature exalte la “ressemblance cadavérique”, ce propre du symbole, “enterré vif”. En effet, la
ressemblance étant dans la cadavérisation, le cadavre rassemble toutes les morts en un requiem infini : Thomas en est le garant
puisqu’il est le passeur de ce lieu, issu de la nuit qu’il garde. Ainsi, P. 106-107 de la seconde de TO. Santoni nomme Thomas
“cadavre de 1’éternité”, ¢’est-a-dire lecteur idéal chantant infiniment la ressemblance de ce lieu irréel, la vacillation du
distinctif. Thomas, “jumeau” du gardien divin, se ressemble indéfiniment dans “son statut d’étre ou de chair en sursis” (J.-P.
Rimann).

b. Le sursis et les murmures infinis.

- Ce sursis, trace identitaire, est “la vie qui porte la mort et se maintient en elle” (La Part du Feu), voix métamorphique
permettant a I’oeuvre de revivre éternellement, en une autonomie enfin accomplie. En effet, si le récit “ne s’ébauche que de
donner a voir ce qui s’efface en son tracé” (J.-P. Rimann), c’est que le sursis de Thomas est le foyer palinodique ou le détour se
vit dans le murmure des mots. Car la ressemblance cadavérique du lecteur idéal est au principe de “I’aptitude a la
dissociation”, qualité essentielle a I’avancée dans le lieu irréel et “anagrammatique”, dont parle Grossman. A ce propos, MB
écrit, dans La Part du Feu : “Qu’on se donne la peine d’écouter un mot : en lui le néant lutte et travaille, sans relache il creuse,
s’efforce, cherchant une issue, rendant nul ce qui I’enferme, infinie inquiétude, vigilance sans forme et sans nom. Déja le sceau
qui retenait ce néant dans les limites du mot et sous les espéces de son sens s’est brisé; voici ouvert 1’acceés d’autres noms,
moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec la liberté sauvage de 1’essence négative, des ensembles
instables, non plus des termes mais leur mouvement, glissement sans fin de ‘tournures’ qui n’aboutissent nulle part (...) Ou
réside donc mon espoir d’atteindre ce que je repousse ? Dans la matérialité du langage, dans ce fait que les mots aussi sont des
choses, une nature, ce qui m’est donné et me donne plus que je n’en comprends. (...) Le nom cesse d’étre le passage éphémeére
de la non-existence pour devenir une boule concrete, un massif d existence; (...) Tout ce qui est physique joue le premier role;
le rythme, le poids, la masse, la figure, et puis le papier sur lequel on écrit, la trace de 1’encre, le livre. (...) Le mot agit, non
pas comme une force idéale, mais comme une puissance obscure, comme une incantation qui contraint les choses, qui les rend
réellement présentes hors d’elles-mémes.”

- Ces murmures de mots ainsi décrits sont la vie qui se maintient dans le lieu irréel de la cadavérisation des images, la mélodie
qui fait chanter la ressemblance, le mouvement qui transforme -au contact de Thomas- les symboles en humains. Le recyclage
de trés nombreuses citations (péle-méle, parmi d’autres moins évidents : Pascal, Dante, Artaud, Kant, Racine, Descartes,
Lacan, et surtout, Kafka), restes d’effacements détournés de leurs images, sont comme la métamorphose des traces en
murmures de 1’éternelle lecture. Cet écho incessant et immémorial -transformant les mots en monstres vivants que la présence
de Thomas anime- est la vie du cadavre en ‘désoeuvrance’, c’est-a-dire du désoeuvrement toujours en instance de 1’étre de
Thomas. Cette poétique palinodique propre a Blanchot améne ainsi le lecteur a soutenir, par notre vie, la métamorphose qui se
fait “torture et tension, signe de ce tourment qui se lit” (E. Grossman) : expérience que nous éprouvons comme infinité d’aides
a la lourde tache de Thomas, ce Tantale de la lecture totale. Dans De Kafka a Kafka, MB écrit : “il y a vraiment impossibilité
de découvrir quelle face la pensée tourne vers nous, tant elle se tourne et se détourne, comme si au bout d’un fil tordu, elle
n’avait pour objet que d’en reproduire le mouvement de torsion.” La vie que chaque lecteur, vous et moi, apportons au
murmure des mots, est cette dissemblance propre a notre mortalité que la ressemblance cadavérique de Thomas garde en
secret. Nous entendons donc Thomas comme foyer palinodique et montreur de monstres : mots comme ames de Thomas, amas
d’atomes et de comas. Notons quelques exemples cités par E. grossman, P. 151-152 et P. 153 de L’Angoisse de penser. En fait,
ces murmures montrent le réel évanescent, resté au sein méme du lieu d’irréalité, vie qui dans le détour de la trace, chante
I’infini bruissement du vide dans la langue et du jour dans la nuit.

Conclusion

- L’Angoisse de penser, P. 149.

- Hote de la finitude, symbole du mourir, passeur de I’effacement, lecteur idéal, cadavre d’éternité, chantre du désastre, gardien
de la nuit, garant de la vie et berger de I’oubli, Thomas nous fait entendre ce que personne n’ose écouter :

TO, P. 27-33 et P. 131-133.
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Citation la plus célébre (la lecture) :

«Ceux qui entraient, voyant son livre toujours ouvert aux mémes pages, pensaient qu'il feignait de lire. Il lisait. I
lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était, auprés de chaque signe, dans la situation ou se
trouve le méale quand la mante religieuse va le dévorer. L'un et l'autre se regardaient. Les mots, issus d'un livre qui
prenait une puissance mortelle, exercaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible. Chacun d'eux,
comme un oeil a demi fermé, laissait entrer le regard trop vif qu'en d'autres circonstances il n'elt pas souffert.
Thomas se glissa donc vers ces couloirs dont il s'approcha sans défense jusqu'a l'instant ou il fut apergu par
I'intime du mot. Ce n'était pas encore effrayant, c'était au contraire un moment presque agréable qu'il aurait voulu
prolonger. Le lecteur considérait joyeusement cette petite étincelle de vie qu'il ne doutait pas d'avoir éveillée. Il se
voyait avec plaisir dans cet oeil qui le voyait. Son plaisir méme devint si grand, si impitoyable qu'il le subit avec une
sorte d'effroi et que, s'étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de son interlocuteur un signe complice, il
apercut toute I'étrangeté qu'il y avait a étre observé par un mot comme par un étre vivant, et non seulement par un
mot, mais par tous ceux qui I'accompagnaient et qui a leur tour contenaient en eux-mémes d'autres mots, comme
une suite d'anges s'ouvrant a l'infini jusqu'a I'oeil de I'absolu. D'un texte aussi bien défendu, loin de s'écarter, il mit
toute sa force a vouloir se saisir, refusant obstinément de retirer son regard, croyant étre encore un lecteur
profond, quand déja les mots s'emparaient de lui et commencaient de le lire. Il fut pris, pétri par des mains
intelligibles, mordu par une dent pleine de séve; il entra avec son corps vivant dans les formes anonymes des
mots, leur donnant sa substance, formant leurs rapports, offrant au mot étre son étre. Pendant des heures, il se tint
immobile, avec, a la place des yeux, de temps en temps le mot yeux : il était inerte, fasciné et dévoilé. Et méme
plus tard, lorsque, s'étant abandonné et regardant son livre, il se reconnut avec dégoit sous la forme du texte qu'il
lisait, il garda la pensée qu'en sa personne déja privée de sens, tandis que, juchés sur ses épaules, le mot // et le
mot Je commencaient leur carnage, demeuraient des paroles obscures, ames désincarnées et anges des mots,
qui profondément I'exploraient. [...] A chaque fois, Thomas était repoussé jusqu'au fond de son étre par les mots
mémes qui I'avaient hanté et qu'il poursuivait comme son cauchemar et comme I'explication de son cauchemar. II
se retrouvait toujours plus vide et plus lourd, il ne remuait plus qu'avec une fatigue infinie. Son corps, apres tant de
luttes, devint entierement opaque et, a ceux qui le regardaient, il donnait I'impression reposante du sommeil, bien
qu'il n'elt cessé d'étre éveillé.» (Thomas I'Obscur, P. 27-33, premiére version)

Pendant de la lecture, I’écriture :

«Ecrire, c'est ne plus mettre au futur la mort toujours déja passée, mais accepter de la subir sans la rendre
présente et sans se rendre présent a elle, savoir qu'elle a eu lieu, bien qu'elle n'ait pas été éprouvée, et la
reconnaitre dans I'oubli qu'elle laisse et dont les traces qui s'effacent appellent a s'excepter de I'ordre cosmique, la
ou le désastre rend le réel impossible et le désir indésirable.» (L'Ecriture du désastre, P. 108-109)
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