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«Artship-Elles» ou I’Ecriture coalescente

Il sera question de I’artiste NB en rapport & son ceuvre, et métonymiquement, de la narratrice -ou du narrateur, part masculine-,
figure omniprésente de son moi idéal (avatar in progress), dans 1’écriture. Citation 01 : P. 33-35 de MMP

Fil de I’exposé : NB préfére la jouissance de I’écriture a 1’écriture de la jouissance, afin de passer outre/confondre la schize du
lieu d’énonciation (autobiographie : artiste dans son oeuvre) et du lieu d’énoncé (fictionnalité : narratrice dans son récit).
‘Artship’ = condition (de possibilité/d’impossibilité) de I’artiste, son devenir de sens par 1’ouverture de son imaginaire; chez NB,
ce devenir s’écrit fantomatiquement et fantasmatiquement au féminin, vecteur de vie, ce sont ces ‘elles’ qui se déploient, opposées
aux ‘ils’ généralement liés au passé, au pere et a la mort. Les ‘elles forment des ‘lles’ dans les flots d’images, dans la mer de mots,
la mére de maux... Elles sont autant de points d’attache, d’achoppement, de fixations identitaires. ..

Le ‘symptome’ est ce qui du réel, fait retour, ce qui des fantémes, se montre, monstres formant une structure, un ‘archipel’ fixant
une identité. Chez NB, ce sont justement les iles formées par les elles qui font symptome. Notre travail consiste alors a repérer
les répétitions -ce qui insiste- dans 1’ceuvre bouraouite afin de saisir quel travail de mémoire est rendu possible par la coalescence
des fantomes (qui sont toujours ‘plus d’un’). Face au symptome, la sérendipité, consistant a ‘saisir sa chance’ artistiquement, est
I’événement détournant le réel (par fictionnalisation des éclats autobiographiques) en vue du travail identitaire : ‘résiliance’.

NB parle d’«Ecriture qui saigne» [lieu d’énoncé] (la maladie de «1’enfance qui saigne», «toutes ces vagues de sang sur moi, tous
ces liens» -MMP, P. 14, 21, 26, 37, 68, etc.) : nous ’appellerons ‘lyrismystique’ (cf. Maulpoix : ‘lyrisme’ = «mon attente fait de
moi une fabrique a images. Elle multiplie les liens autour du vide qu’elle creuse. Elle produit du ‘poétique’, qui n’est autre que la
confusion orientée, des fils tissés autour de rien, ou la robe invisible d’un corps absent»; ‘mystique’ = vient du verbe ‘myco’ dont
la racine signifie ‘fermer’, cloture de ce qui bée : les trous, le vide. Ainsi, la jouissance de cet Autre vide et immanent -par 1’écrit-
comble les exils identitaires, mais sans suture).

La J de A comme vide : transcendantal du I, jouissance de I’écrit, de la matiére de la lettre -trait ‘motériel’-, puissance imaginaire
(beauté, par ex.) amalgamée a la vie (donc déni du R, création de fantomes) pour pallier le chiasme de I’exil identitaire («mon
corps se compose de deux exils» -GM, P. 22- et : «Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problémes. Frangaise ?
Algérienne ? Fille ? Gargon ?» -GM, P. 167- : France-S a Algérie-R et Femmes-R a Hommes-S (Pére Alg. et Mére Fr.); I’écriture
forme ainsi un imaginaire propre, remplagant 1’I des parents, en déficit.

Mais ces liens imaginaires restent des flux de sang, des veines vaines, pour qu’il y ait coalescence [licu d’énonciation] (contact,
voire suture des bords de la plaie), il faut de la fixation. Elle sera soit symptomatique (reconduisant les angoisses par ‘elles’) -nos
trois premicres parties- soit réelle (travail de mémoire réussi, par résiliance) -partie quatre-.

Forme de I’exposé : archipel de citations, d’associations signifiantes intertextuelles, permettant de comprendre ce qui motive
I”écriture bouraouite et de situer ’artiste dans I’interculturalité de son oeuvre.

I. Enfance : ex-il(e)s secretes.

a. La “(scéne primitive ?)” (M. Blanchot)

- «S’imaginer, c’est s originer» (Beida Chikhi).

- «D'enfance», entretien accordé a Delirium, 1999 :

«J'ai toujours pensé que I'écriture fait un travail de mémoire, une fagon de fixer le temps, de le rendre un peu plus éternel.
Ecrire ce livre, c'est fixer mon enfance pour qu'elle ne parte pas, c'est aussi fixer des lieux pour ne pas qu'ils disparaissent et c'est
surtout fixer une ville Alger telle que je 1'ai connue, telle que je 1'ai vécue, telle que je 'ai ressentie pour ne pas qu'elle s'éloigne de
moi. C'est une correspondance avec ce lieu-1a, cette enfance-la. L'enfance est aussi un pays. Cela s'adapte pour ce livre mais aussi
pour les autres. J'ai toujours eu une sorte de ‘Bouraoui-sincérité’ dans mon écriture. Je n'ai jamais trop triché méme si j'ai écrit aussi
des romans qui ne concernaient pas ma vie mais ils en évoquaient une certaine partie. Ecrire ¢'est pour moi rapporter la
mémoire.» = archipels identitaires autobiographiques, que nous allons rapporter. [C 02]

- Pourtant («Anatomie de ce qui arrive au début», entretien accordé a Gabrielle Rosner, 2008) : «Mes livres ne sont qu’Jun tout
petit peu de ma vie.» [C 03] : part immense de la fiction.

- Assia Djebar (Nulle part dans la maison de mon pere, P. 19-20).
- Chez NB, pas d’explicitation de cette scéne ‘primitive’, mais des ‘éclats d’enfance’ (A. Djebar) disséminés au gré de I’oeuvre.



Publication de Recherche Aurélien MARION

- «‘Il'y a’ de I’'image ou le pied de Catherine Lescault» (Kai Gohara) :

«Maurice Blanchot a écrit, en 1976, un court texte de moins d’une page, a la demande de Philippe Lacoue-Labarthe qui préparait
un numéro de sa revue. Ce texte a I’air testamentaire qui s’intitulait alors “Une scéne primitive” a été repris dans L ‘écriture du
désastre avec un changement infime de titre : “(Une scéne primitive ?)” et une omission d’un mot du texte : “primitive”. D’apres
I’analyse de cette modification minime que Lacoue-Labarthe lui-méme a présentée, Blanchot, en mettant le titre initial entre
parenthéses, aurait “mis en parenthése” son texte entier, lequel a été engendré en tant que présentation d’une “scéne primitive”,
pour mettre en question ce qu’on appelle la “scéne primitive”.

- Maurice Blanchot écrit ainsi (seconde version du texte, 1980) :

«Vous qui vivez plus tard, proches d’un coeur qui ne bat plus, supposez, supposez-le [Aprés-coup admettant [’oubli de la
‘scene’] : ’enfant -a-t-il sept ans, huit ans peut-&tre ?- debout, écartant le rideau et, a travers la vitre, regardant [Pulsion]. Ce
qu’il veit, le jardin, les arbres d’hiver, le mur d’une maison : tandis qu’il voit, sans doute a la maniére d’un enfant, son espace de
jeu [plus tard : de ‘je’], il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel [le livre] ordinaire, avec les nuages, la lumiére grise, le
jour terne et sans lointain.

Ce qui se passe : le ciel, le méme ciel, soudain ouvert, noir absolument et vide absolument /la nuit neutralisante], révélant
(comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s’y est depuis toujours et a jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y
dissipe le savoir vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-dela /rien, au-dela de I’il-y-a]. L’inattendu de cette
scéne (son trait interminable [tout indestructible : reste du vide nocturne]), c’est le sentiment de bonheur qui aussitot submerge
I’enfant, la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement sans fin de larmes. On croit a un
chagrin d’enfant, on cherche a le consoler. Il ne dit rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus.»

- Le Chef d’ceuvre inconnu d’Honoré Balzac et De la Guerre de Bertrand Bonello.

- «‘Il'y a’ de I’image ou le pied de Catherine Lescault» (Kai Gohara) :

«Pourquoi Blanchot a-t-il dii citer la “révélation” ? Autrement dit, pour celui-ci, qu’est-ce qui peut étre “révélé” dans la
“révélation”, ou si I’on veut, la “(révélation ?)” (...) ? (...) on ne peut pas ne pas se rappeler ici un autre passage sur I’enfance, que
I’auteur avait écrit vingt-trois ans auparavant, dans le texte qui ouvre L ‘espace littéraire : “Que notre enfance nous fascine, cela
arrive parce que I’enfance est le moment de la fascination, est elle-méme fascinée, et cet dge d’or semble baigné dans une
lumiére splendide parce qu’irrévélée, mais c’est que celle-ci est étrangere a la révélation, n’a rien a révéler, pur reflet”.
L’enfance n’aurait donc rien a voir avec la révélation. Alors, comment interpréter la révélation ou, du moins, sa simulation, qui est
indiquée quand méme clairement dans ce fragment (...) ? (...) Si nous nous arrétons sur le fragment intitulé “(Une scéne

primitive ?)”, c’est que la scéne qu’il présente nous semble étre une scéne qui met en question la “scéne primitive”, mais que 1’on
ne peut nommer autrement qu’ “une scéne primitive ?”” justement. Cette “(révélation ?)” qui serait arrivée dans 1’enfance, nous
semble indiquer la naissance de I’ “écrivain” /par la lecture qui est déja re-écriture], en tant qu’un événement impossible a situer
dans la mémoire (...).»

- «Lexil présenté par 1’auteur est un exil éternel, sans possibilité de retour puisque les narratrices recherchent, en fait, leur enfance.
La mémoire, et I’écriture de celle-ci, apparaitraient alors comme un refuge, le seul ‘retour’ envisageable. A la fin du Jour du
séisme, la narratrice, qui ne quitte pas physiquement 1’ Algérie, estime, en effet, qu’elle part : ‘Mon voyage est éternel. Je vais vers
ma mémoire.” (P .95).» [C 04] (Amaélle Mayer)

- «Agonie terminée, agonie interminable» (Philippe Lacoue-Labarthe) :

Le ‘rien’ s’affirme comme Pas au-dela, i.e. “accomplissement incessant” /[Mourir] de la “Mort impossible nécessaire” (cf. déf.
lacaniennes de ces deux adjectifs) : “agonie” de I’enfant comme révélation “Iéthale”, i.e. toujours-déja oubliée car émergeant de
cette mort comme “condition d’impossibilité” [ ‘transcindantal’] de 1’écriture, “trait interminable” (M. Blanchot) de la totalité
“indéconstructible” (J. Derrida) de la motérialité des lettres, affrontées dans la nuit (vide) désoeuvrante de la lecture. Le passage de
la lecture innocente (fascination de I’enfant, pour “lalangue” de I’ Autre) -via le désoeuvrement de la nuit neutralisante- a
I’écriture révélée (révélation s’effacant dans son apparition) transforme la mort impossible nécessaire en mort possible
contingente, i.e. le pas-tout en ‘rien’, par le tout qui se trace/s’efface. Alors que le tout est 1éthal, le rien est aléthique, dévoilement
dépulsionnalisant la nuit pour mieux pulsionnaliser I’€crit, se faisant -dans le méme mouvement- jouissance de la lettre et
“fantome de 1’événement” (M. Blanchot, Au moment voulu) oublié. ce sont ces fantdmes que nous recherchons.

- MMP, P. 14 : «Je ne peux pas écrire sur le rien.», car c’est lui qui fait écrire. [C 05]

- Jacques Derrida a propos des secrets et des fantomes (in Spectres de Marx) :

Hotes hantant en tant qu’autres, les fantdmes sont “impropres”, héritage a accepter, assumer, i.e. approprier.

Le niveau fantomatique de I’imaginaire est le “glissement du particulier au général”, de I’événement a ce qui “commence par
revenir” (car I’événement est toujours déja oublié) : “ce qui nous hante, ce ne sont pas les morts, mais les gouffres laissés en
nous par les secrets des autres”. Ces gouffres abritent cette mort 1éthale («-...- pourquoi I’enfance s’éprouve comme un manque
[?7] N’est-ce pas parce que ce temps fait figure de ‘paradis perdu’, dont le ‘je’ aurait été exclu ? Nous sommes alors amenés a
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considérer un nouvel axe dans cette ‘écriture de la mémoire’, celui de 1’exil.» -Amaélle Mayer) et conditionnent 1’écriture
aléthique. L’exil, c¢’est d’abord celui de I’innocence, de cette fascination a jamais perdue, avec 1’écriture.

- Par ex., MMP, P. 10 et P. 14; PB, P. 32, 97 («L’enfance est un corps qui n’existe pas»), 111

- D’origine de ’écriture est 1éthale, elle ne peut se reconstruire que fictionnellement.

- MMP, P. 27 : «Vite ouvrir les portes de mon enfance et chercher ce qui manque [innocence] ou ce qui traverse [rien]» [C 05]
- Enfance comme passage, comme affirmation d’un secret -quelque chose d’intime, fait dans sa chambre. Cf. M. Proust dans Du
Coté de chez Swann et «Anatomie de ce qui arrive au débuty, entretien accordé a Gabrielle Rosner, 2008 :

«Ecrire, ¢’est un peu faire des bétises dans sa chambre.» [C 06]

- Secret n°1 : la naissance de la nécessité d’écrire. Premier deuil : celui de la fascination induite par ‘lalangue’ de I’ Autre.

b. “Les non-dupes errent” (J. Lacan)

- «Le propre d’un nom propre restera toujours a venir et secret» (J. Derrida, ibid.) : quel secret transporte le Nom du Pere ?

- D¢ja, il réaffirme le premier secret : ‘Bouraoui’ signifie ‘pére du conte’ (GM, P. 128) : la nécessité d’écrire permet d’échapper a la
fascination mais pas au pére car son Nom enferme un second secret, par sa Loi symbolique.

- GM, P. 16 : «Cet homme [Amar] est mort. Je ne I’oublierai jamais. Chaque homme croisé portera son image, une image
fantome qui rompt ’enfance.» [C 07], i.e. qui rompt la fascination. Le deuil de la fascination engendré par le pére sera renouvelé
avec chaque homme, sauf si ce dernier porte en lui/avec lui un trésor fantasmatique.

- Les hommes, le plus souvent sur le modéle du Pére (lui-méme dans la tradition algérienne patriarcale), sont généralement -
surtout les hommes algériens- des “noyés” (a cause la mer-e-), des hommes indifférenciés, un général anonyme, un ‘ils’ souvent li¢
a la mort, donc au S : nous pouvons les appeler des ‘hommorts’. Cette assimilation systématique provient d’une part d’'un manque/
d’un déficit de pére aimant (i.e. imaginaire, fantasmatique, dans 1’enfance).

- Ce manque de Pére I amena -conjointement- un défaut de sexuation, et, la fiction de ’homme violeur (enlévement) marquant la
fin de ’enfance, écriture de cette violence liée aux hommorts, cette impossibilité de se lier a eux.

- GM, P. 27 : «Ici [en Algérie] je suis dans le secret des hommes d’Alger», «j’organise ma vie dans [ce] secret.». [C 08]

- «Ecrire, c'est retrouver ses fantdmes», entretien accordé a L’Express, 2004 :

«Tout nait 1a, dans l'enfance. Petite, je voyais bien ou était la force: du c6té des hommes, de cette oppressante forét d'hommes.
Je voyais comment, dans la rue, ma mére, puis ma sceur, étaient la proie d'un désir masculin permanent. Je n'en ai pas ressenti de la
répulsion envers les hommes, non. J'ai voulu étre comme eux: anonyme comme un homme, puissante comme un homme. Du
coté de la force et du pouvoir. Quand je faisais les courses avec mon pere, je mettais un jogging, j'avais les cheveux trés courts et
une apparence androgyne, et j'étais tres fiere. Je me disais: ‘La vraie vie est de ce coté-1a I’» [C 09]

- GM, P. 39 : «Je veux étre un homme» pour «perdre la peur.» [C 10] de leur violence, issue de la mort fascinante. Toujours ‘plus-
d’un’, comme les fantdmes, les hommes sont comparés a des “ombres” envahissantes. La narratrice aimerait s’y perdre. Leur lieu
est la “rue”, ou ils deviennent des “chiens”, animalisés car dépourvus d’imaginaires propres, ces hommorts hantent la narratrice et
semblent ’appeler a les rejoindre. Ainsi, la fiction de ’homme qui tente d’enlever Nina (GM, P. 47 : «Cet homme fonde la peur.
Cet homme est ma peur.» [C 11]), de I’attirer vers la forét masculine et fantomatique, est vécue comme une tentative de viol,
comme une dépossession de sa féminité. Ce rappel de sa fragilité féminine I’améne a redoubler, névrotiquement, son désir de
devenir un homme, pour conjurer ses fantomes. Du coup, elle courre le risque de s’aliéner aux hommorts, a cette forét
fantomatique devenue son maitre, ce a quoi elle obéit pour échapper a sa violence (GM, P. 48).

- Mais Nina n’est pas dupe : sa fragilité lui rappelle sans cesse sa féminité car a chaque fois qu’elle tente de se fondre dans la masse
des hommes, il y a quelqu’un pour I’en distinguer, pour lui rappeler qu’elle est une fille (GM, P. 38-39, par ex. : Paola; ¢’est trés
souvent une femme qui lui rappelle sa féminité). Du coup, elle erre entre son désir d’étre homme -d’errer avec eux, avec ces non-
dupes- et sa féminité qui revient par la parole de I’ Autre incarné fémininement : symptome.

-GM, P. 62 : «Je passe de Yasmina a (...) il fera résistance.», 4éme de couverture [C 12]

- GM, P. 35 : «Ne pas choisir, ¢’est étre dans I’errance.» [C 13]

- Les autres hommes sont simplement des images de la part masculine de Nina, des “doubles” masculinisés, donc des avatars de
son désir de devenir un homme : par ex., Amine et Julien (GM, P. 70, 170 et PB). Nous reviendrons sur ces doubles -en partie 2-
car ils incarnent aussi I’homosexualité et 1’exil identitaire. Cependant, trois exceptions : 1. le grand-pére maternel, décrit comme
aimant et détenant un savoir indispensable a la quéte identitaire de Nina (GM, P. 101, 143); 2. Hervé Guibert (MMP), nous y
reviendrons aussi -partie 3 et 4-; 3. le jeune artiste -quoique ‘queer’- (AMPMP), nous y reviendrons -partie 4-.

- Secret n°2 : I’errance d’une sexuation en défaut, pour la narratrice, moi idéal de ’artiste.
Deuxiéme deuil : celui de la fascination pour la force masculine.
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c. Meére-ile et “Algésie” (P. Boisnard)

- La Mére est I’ile principale dans les eaux de 1’écriture bouraouite : la mére comme ile et la mére des iles, c’est-a-dire des ‘elles’.
- Algésie est un mot-valise créé par Philippe Boisnard pour signifier la sensibilité a la douleur (algésie) développée par I’ Algérie
(presque toujours symbolisée par Alger) et par I’exil lié a elle, mais aussi pour signifier la sublimation de cette douleur.

- «Ecrire, c'est retrouver ses fantdmesy, entretien accordé a L’Express, 2004 :

«Nous sommes dépositaires de secrets que nous ignorons et qui font néanmoins souffrir.» [C 14]

- C’est en évidant le réel jusqu’alors toujours associé a la meére (désir pour elle) et a I’ Algérie (appropriation du corps et
pulsionnalité) -pour devenir artiste- que NB lyricise I’ Algérie par 1’absence et sublime la mére, par esthétisation voilante.

- La noyade, dans la mer(e) ou la piscine -son avatar-, semble la seule issue face a 1’écrasante violence des hommes, métaphorisés
par le soleil algérien, d’une chaleur intenable. Cette violence liée aux hommorts est toujours-déja 1a, comme héritage a supporter.
La mére, pour échapper aux hommes. C’est pourquoi le lien avec la mére est si présente dans 1’oeuvre bouraouite. Mais ce
rapport devient vite étouffant, pesant, la narratrice ressent alors la nécessité de respirer par I’écriture, puis d’en jouir.

- MMP, P. 30 : «L’écriture est aussi I’écriture du corps de ma mére.» [C 15], mais c’est un corps qui étouffe : «je prends, a cet
instant, la place de ma mére, quand je pense qu’il faudrait que je fue le pére de ma mére pour qu’elle respire enfin.» (P. 86) [C 16]
- Ce meurtre symbolique que Maryvonne n’aura jamais pu faire, Nina va le réaliser -par I’écriture sublimante-, avec sa propre
mere. Cette nécessité du meurtre pour pouvoir respirer et renaitre aboutit au ‘lyrismystique’ (via la «beauté de la mort», par
exemple, qui revient au long de 1’oeuvre). MMP, P. 151-152.

- Mére étouffante : «Parfois je pense que dieu me regarde et ca m’empéche de me donner du plaisir, puis, si je réfléchis, c’est
toujours ma mére qui me regarde.» (extrait de Avant les Hommes) [C 17]

- MMP, P. 100-102 : «C’est vivre toutes les deux (...) pour un rien.”» (mére étouffante et exil) : seconde naissance [C 18]

- BM, P. 24-27 : meurtre et humiliation de la mére ! Jouissance de I’écriture, de la violence poétique des propos [C 19]

- «Je deviens la mére de mon enfance.» (Le Jour du séisme, P. 54) [C 20]

- VL, P. 68-72 : Alger (“ma ville”, comme “ma mére”, “vieille fille”, étouffante et vieillissante) : R-I-R.

- Exil algérien : GM, P. 24-25, 77 : «L’ Algérie reviendra comme un fantéme (...)» [C 21]

- GM, P. 95 : «[Alger] est dans le corps, elle hante.» [C 22]

-GM, P. 171 : «L’’algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans mon corps. L’ Algérie n’est pas dans mes mots. Elle est a
I’intérieur de moi. L’ Algérie n’est pas dans ce qui sort; elle est dans ce qui dévore. Elle est physique. Dans ce que je ne controle
pas. Dans mes exces. Dans mes exigences. Dans ma volonté. Dans ma force. L’ Algérie est dans mon désir fou d’étre aimée.»

- MMP, P. 116 : «Il y a un fantome de 1’Algérie comme il y a un fantdme de celle que je fus.» [C 23]

- GM, P. 110-111 [C 24], 142 : le teckel/caniche nain Jasmine : refuge algésique, image de Yasmina, part algérienne de Nina.

- «Ecrire, c'est retrouver ses fantdmesy, entretien accordé a L’Express, 2004) :

«J'avais gardé de 1'Algérie une idée fantasmée, celle du bonheur absolu. C'est un pays sublime, le lieu de mes premiers chocs
esthétiques, de mes premiers désirs, des sensations fortes, y compris la peur... J'avais une expérience charnelle de la terre
algérienne: la mer, les Aures, les montagnes de 1'Atlas que j'avais parcourues avec ma sceur et ma mere. Nous étions deux petites
filles, accompagnant une femme blonde au volant d'une voiture bleue dans le désert. Oui, c'était une image du bonheur... Il m'a
fallu me remettre de cette nostalgie-1a. Et puis, le temps a tout recouvert. Aujourd'hui, vingt-trois ans aprés ce départ, je suis une
femme occidentale et j'adore la vie. Mais il y a parfois une forme de sensualité orientale, une gravité dangereuse et
typiquement algérienne qui me traverse. Ce peuple est un étrange mélange d'intelligence fulgurante, d'humour noir, de poésie et
d'autodestruction. Ce pays fort, viril, fier, bouillonnant tombe souvent du coté de la tristesse et des exces. Sans doute parce qu'il n'a
pas eu beaucoup de chance dans I'Histoire. Si je n'étais pas traversée par cette identité, peut-étre n'écrirais-je pas ?» [C 25]

- Dés lors, deux rapports aux femmes sont a distinguer : soit, de nouvelles incarnations de I’ Autre : Francoise (PB, P. 116), ’Amie
(Dans toute I’oeuvre, et notamment : MMP, P. 46, 105, 146), la Psy (‘sujet-supposé-savoir’ : personne a laquelle la narratrice
s’adresse), par elle, enfin, le lecteur (au final, ¢’est toujours lui qui endosse la place de I’ Autre, du lieu de la parole, surtout une
fois que I’oeuvre est finie, qu’elle échappe a I’artiste : «présence inconsciente» -entretien accordé a Mediapart); soit, des
inconnues qu’elle va désirer, des femmes radicalement différentes, amenant le retour de la fascination. Nous reviendrons sur ces
derniéres dans les 3 parties suivantes.

- Secret n°3 : sublimation de la meére-ile et de I’Algérie -source de la sensualité adolescente, avec le corps des mauresques-, par
I’écriture algésique. Double deuil : celui de ’enfance algérienne et celui du désir de la mére.
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II. Adolescence : iles aux restes.

a. Désirs

- Le désir, avec I’ado, se porte et se forge sur des inconnues, via de nouvelles expérimentations.

- Reste d’elles = cause, leur regard ou leur voix, généralement : métonymie du manque-a-étre. Devenir... (fantdbmes — fantasmes).
- Olivier Douville, De [’adolescence errante : pour eux (les ados), formuler une demande ou un désir est souvent ressenti comme
une menace, le risque de la rencontre est grand, ils errent pour expérimenter 1’espace, tant géographique que topologique et
sexuel, “naufragés de I’errance”, nomades en souffrances, ils recherchent un sens auquel s’adosser. Le corps devient le foyer des
dangers, des limites a rechercher, vers la mort, parfois vers I’amour. O. Douville explique comment ils sont “vomis par I’ Autre”,
rejetés de la parole identificatrice, dans la difficulté a lier désir et pulsionnalité. Enfin, le salut de I’ado vient du contact, préalable a
tout transfert possible, a cette époque charni¢re de ma vie. Le contact des corps est la clé du passage a la vie adulte.

- VI, P. 50-59 : Ourdhia, la nomade : “Du désert du désir au désir du désert” (R. Bivona) - vers un lieu ou le désir ne soit plus en
souffrance, vers un lieu ou il soit acceptable. P. 50, 53 : sublimation, désert arrive par le contact du corps d’Ourdhia. [C 26]

- S’il s’épanouit véritablement avec Marion (nous y reviendrons dans la derniére sous-partie), c’est avec la Chanteuse qu’il
s’exprime le plus explicitement (MMP, P. 32-35, 50 : «il y a toujours le corps de la chanteuse endormie sur son lit, j’ai cette image
d’elle, ’abandon. Il y a ce décollement de la réalité.» [C 27], 116 : “I’'une contre 1’autre”, “je n’ai pas peur”) : reprise de [C 01]

- Ainsi, le devenir du désir aborbe la peur, ce sont deux mouvement liés, comme des vases communicants.

-GM, P. 70 [C 28], 170 [C 29] : Amine, part masculine homosexuelle de Nina

- L’homosexualité (dans le “Milieu des filles”, adolescence -tardive et frangaise- a la recherche du désir) :

- PB (autoadographie), P. 13 (18 nov. 1987) [C 30], 15 (20 déc. 1987) [C 31], 20, 35, 38 (19 sept. 1988 : «je reprends ma course
amoureuse. Elles s’appellent F., K., S., ce sont trois amies, qui m’embrassent a tour de rdle, a quelques jours d’intervalle.») [C 32],
96 (22 jan. 1989, définition de I’homosexualité) [C 33].

- «Ecrire, c'est retrouver ses fantomesy, entretien accordé a L’Express, 2004 : 1’homosexualité

«L'homosexualité, ce n'est pas une identité.», ¢’est un positionnement érotique. [C 34]

- Giseéle Chaboudez, Rapport sexuel et rapport des sexes, annexe : refuge d’un “rapport complémentaire”, ou chacun trouve sa
place, désir homo. transpose la fonction d’objet du désir au méme sexe, en un lien plus direct avec I’angoisse. Il y a une différence
assez nette entre I’ hommosexualité” (Lacan) -consistant dans le désir des hommes entre eux- et I’hétérosexualité -consistant
dans le désir pour les femmes, que 1’on soit homme ou femme, donc hétéro au sens propre ou lesbienne : entre hommes, il y a
surtout un gain de jouissance, entre femmes, un gain de désir (cf. PB); entre hommes, il y a une pulsion métaleptique “infinie”,
toujours reportée, envers les femmes, il y a un rapport au vide toujours différent alors que chez les hommes, c’est surtout un
rapport a la mort (cf. HG); enfin, les hommosexuels sont surtout dans le “jouir de” alors que les lesbiennes sont surtout dans le
“faire jouir”. Mais les rapports plus directs avec I’angoisse risquent d’accroitre les peurs.

b. Angoisse & Peurs

- Reste = narratrice (dans 1’angoisse), rapport a la mort, a la possibilité de I’impossible existence, réduction du moi.

- Reste d’elles = conséquence (dans la peur), i.e. autres réduits aux regards, par ex... Désétre... (fantasmes — fantomes).

- Liste des phobies (MMP, P. 82-83 : «je peux vous dresser ma liste de phobies [terme technique pour ‘peurs’] (...) violence.»
[C 35] -perte de controle, laisser aller, violence de la vie- 93-94 : «Il faudrait faire un livre de voix (...) : la peur.» [C 36])

- MMP, P. 152-153 : «Moi aussi (...) peur des autres» (maladie de la peur s’insinue, hante la famille : fatum ?) [C 37]

- MMP, P. 73-76 : soigner la peur autrement que par la drogue ou par I’ivresse des rythmes, comme le rap : par 1’écriture.

- Angoisse dans tous (MMP, P. 95-96, par ex. : «La chose (...) mon corps.» [C 38]), peur du rien, soutient toutes les peurs.

- Mais, au-dela de la mort, c’est le «vertige de la vie» (GM, P. 124-125 [C 39]) que Nina ne parvient pas a assumer. C’est aussi
pour cela qu’elle se tournera si souvent vers la violence, libérant ses pulsions, pour éprouver sa vie, et surtout vers I’écriture
comme abri.

c. Pulsions
- Reste = telos a satisfaire (regard, en particulier) : métonymie du manque-a-avoir.

- Scéne primitive oedipienne (VI, P. 36-39) : choc de la monstruosité des relations sexuelles [C 40] : fonde I’angoisse devant les
pulsions masculines, ¢’est déja cette violence qui 1’oriente vers les désirs homosexuels.
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- Puberté, déflorescence et ‘vaginographie’ (adolescence algérienne : découverte du corps) : ex. de la scéne du «cintre» (dans VI,
P. 13-14 : appel fantasmatique a la déflorescence [C 41], 30-33 [C 42] : 32-33, 35 (vagin de la mére - vagin de la fille : “nous
reliait” : mise-a-distance adolescente !) [C 43], 61 : «dans le royaume des hommes je suis LA souillure» [C 44], 104, 107-109
(violé par le cintre, figure de I’incube -et de la mort-, démon nocturne) [C 45], 116, 123-124).

- Regard “vampirique” (M. Segarra) de la voyeuse : source des fantasmes, violence de la rue imaginée.

- Rosalia Bivona («La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui : érotisme et fantasme») : P. 278-279.

- Nous avions souligner que 1’écriture bouraouite est une écriture qui saigne, il faut aussi le prendre comme métaphore du sang
menstruel, assimilé a I’impureté, ainsi, son écriture est aussi une écriture qui souille, satisfaisant aux pulsions infantiles.

- VI, P. 138-139 : Quitter I’enfance (“quitter ma chambre d’enfant”, par 1’adolescence, I’appropriation d’un corps pulsionnel).

- Violence extréme, cathartique et jouissive, dans BM (exographie), P. 44-45 [C 46], VI, P. 71-73.

- Transition sur le cycle violence-honte-hantise-violence (MMP, P. 86 : «je cours (...) taisez-vous donc.”» [C 47] : silence du réel.

I11. Vengeance : iles aux spectres.

a. De I’“hontologie” a I’“hantologie”

- Définitions : ‘Hontologie’ (J. Lacan) parle de la honte a assimiler le réel a I’étre, cette honte provenant de ce qui du réel -en tant
qu’impossible- ek-siste a I’étre, et ne peut donc pas étre circonscrit par 1’ontologie classique : I’hontologie nous parle donc de ce
qui insiste : de ce reste qui manque a 1’étre, mais comme déni¢. ‘Hantologie’ (J. Derrida) nous parle dune “logique de la hantise”,
de ce qui commence en revenant, spectralité d’un spectacle secret, incompréhensible et inconditionnel : par le déni-de-reste.

- «Chaque pas me transforme. Je deviens une femme hantée par la vie.» (Le Jour du séisme, P. 13) [C 48]

- MMP, P. 44 : «puis il y a le bruit de ma honte, qui descend au fond de moi» : réel est silencieux. (cf. Mulholland Drive) [C 49]

- MMP, P. 80 : «La encore (...) les yeux clos» [C 50] - honte de la mort, de la jouissance, bref du réel hantant

- GM, P. 21 : «Je ferme mes phrases par ‘hachma’ /la honte !]» honte de sa différence, 39 : «Ma honte ferme ma vie.» [C 51]

- BM, P. 29 : honte renforce la violence si elle se montre comme un revenant qui soudain revient (monstre).

- «Ecrire, c'est retrouver ses fantdmesy, entretien accordé a L’Express, 2004) :

«Ecrire, c'est retrouver ses fantomes.» [C 52]

b. De la violence a la vengeance

- Par une collection d’images, il faut «fixer la vie» (MMP, P. 82), la voiler, la transformer en semblants, pour ainsi, recueillir toute
sa violence et la relacher dans I’écriture, pour accueillir la honte et en jouer par 1’écrit, pour se venger par I’image ainsi
fictionnalisée, par la jouissance de ce qui apparait : recueillir pour irradier.

- GM, P. 135-136 : se venger des petites hontes quotidiennes. [C 53]

- Comment arrive cette grande puissance, presque virile, que I’artiste ressent, dans sa jouissance d’écrire ?

- «Ecrire, c'est retrouver ses fantdmesy, entretien accordé a L’Express, 2004 :

«L'amour et I'écriture ont la méme origine charnelle, ils absorbent les mémes forces, ils viennent du méme brasier. L'écriture est
un acte presque sexuel, le plus intime qui soit. Chaque publication est un vrai drame : je ne posséde mes livres que lorsque que je
les écris. Ensuite, le livre appartient a ceux qui le lisent. Je me vois plus comme une artiste que comme une intellectuelle. Mes
livres viennent de mon corps, et pas seulement de ma téte. De mon tourment plutét que de mon intelligence. Quand j'étais
enfant, j'étais un cancre a 'école, mais je peignais des choses étranges et abstraites. Ce que je ne suis pas parvenue a contrdler par
la peinture, je I'ai fait en écrivant. Quand j'ai rédigé ma premicre nouvelle a 1'age de 9 ans, j'ai ressenti une vraie ivresse, une
grande puissance (...)» [C 54]

- MMP, P. 23-24 : la beauté de la mort manifeste cette puissance sacrée qu’offre I’écriture, 55 : puissance de négociation. [C 55]

¢. De la sexualité a la danse

- Assiociant mort et nudité (influence de Bataille), I’artiste cherche néanmoins a éviter d’expliciter la sexualité, la voilant trés
souvent. En effet, pour elle, c’est une faiblesse, a I’envers de la puissance d’écriture, a conjurer. Comment ?

- MMP, P. 46 : «Les morts sont chaque fois ressuscités par notre langage» [C 56], c’est un danger, 70-71 : «je ne pourrais pas dire
(...) les mots glissent sur cela» [C 57], 130 : «dans la mort, il y a mon impression d’immense sexualité» [C 58].

- Dans I’ Amour, la jouissance est repoussée, difficulté encore adolescente a lier désir et jouissance.
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- AMPMP, P. 37 : «j’aimais I’attendre», phrase résumant bien la distance d’évitement propre a NB, concernant la sexualité.
- «Anatomie de ce qui arrive au débuty, entretien accordé a Gabrielle Rosner, 2008 : ¢’est un “amour courtois”, il y a toujours une
“pudeur” a dire ces choses, c’est un désir sublimé, une “espece de folie bienheureuse”.

- Mais, exception d’Hervé Guibert («I1 a dansé dans ma bouche», in Le Mausolée des Amants, nous y reviendrons) : idéal de
liberté, au sens nietzschéen : «(...) on peut imaginer une joie et une force de souveraineté individuelle, une liberté du vouloir, ou
I’esprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé comme il I’est a se tenir sur les cordes légéres de toutes les
possibilités, a danser méme au bord de I’abime. Un tel esprit serait libre par excellence.» (P. 355 du Gai Savoir)

- Opposition : danse de la vie (liberté, y compris sexuelle) vs. danse de la mort (enfermement symptomatique).

- GM, P. 28 : «Je danse pendant des heures. C’est une transe suivie du silence.» [C 59]

- MMP, P. 33, 64 : «Il n’y a aucune limite (...) dans mes yeux» : la liberté ! [C 60]

- PB, P. 89 : «Je suis toujours un corps qui danse.» [C 61], 104 : «Ecrire serait aussi danser, ¢’est-a-dire suivre ses lignes de
sang.» [C 62], c’est en suivant ces lignes, que ce sang va coaguler par le sens de la liberté, d’une coalescence.

- AT’opposé, danse macabre : BM, P. 8 : «C’est la danse du désir et de la mort au son du souffle rond des hommes.» [C 63]

- Le corps se libére plus facilement dans certains lieux, des ailleurs résiliants.

IV. Résiliance : per-il(e)s perdues.

a. Topographie de I’Ailleurs : Refuges

- Qutre-mer(e) (au-dela de la Méditerranée, de la Mére : GM, P. 178 : «En Algérie (...) a venir» [C 64] : le rocher) : ciel (GM, P.
137 : J’ai toujours aimé le ciel. Sa couleur. Ses nuages. Ses tourbillons. Sa pureté. Cet immense secret qui le traverse.» [C 65],
148 : «On adore le ciel.» [C 26])

- Nulle part (utopies -GM, P. 139 : «[Ce sentiment] d’étre sans lieu. En équilibre au-dessus du vide»- : désert -GM, P. 43 +

[C 26]- et nuit -PB, P. 68 : «Entrer dans la nuit, ¢’est retrouver son corps» [C 67]-, opposé a la nuit dans BM)

- Plage : GM, P. 177 : «La plage est un lieu témoin», “sans reperes”, “sans attaches” [C 68]

- Rome : GM, P. 189-192 : «Je suis devenue heureuse a Rome» (P. 191) [C 69]

- Forét: VI, 110-113 : «L’Hymne a la Vie» ! [C 70]

- Ces divers lieux dans I’ceuvre -ou se retrouve la narratrice- mettent en abyme le lieu d’énonciation de ’artiste NB.

b. La Greffe du Dehors : Edens identitaires

- “Reliance” (Imaginaire), “Résiliance” (Réel) et intertextualité : définitions

- «Il nous a ensuite semblé important de créer un cadre conceptuel chargé d’établir une analyse qui prenne en compte la spécificité
de I’imaginaire migrant, fruit d’un parcours chaotique et spirallaire. La littérature migrante véhicule en effet une charge
traumatique que I’écriture évacue, parfois provisoirement seulement, et dont les effets se lisent sur le migrant. Ce trauma, vécu
par la charge de ’exil, se perpétue dans la généalogie et s’inscrit comme une incontournable tragédie susceptible cependant d’étre
dépassée.

La métaphore du corps déplacé, du corps souffrant et du corps mémoriel nous a paru pouvoir figurer les étapes de la
construction migratoire, d’autant plus qu’elle se double dans 1’enfance par le passage, lui aussi traumatique, de 1’état d’enfance
vers |’état d’adulte.

La migrance renvoie dés lors au corps déplacé, a la recherche d’un lieu ou s’inscrire, se fondre. A la fois réelle et mythique,
fondatrice de I’histoire des origines, elle installe le déplacement comme une composante d’une extranéité permanente. Mais ce
corps déplacé est d’abord un corps souffrant, qui expérimente sans cesse le dépassement de cet état. Le migrant est un étre
résilient au sens ou ’on considére qu’il est capable de dépasser le trauma; cependant cet état reléve plutot de la résiliance dont
le a véhicule 1’idée d’un processus dynamique, jamais figé et infini, signe d’un devenir [cf. J. Derrida]. A la suite de ce processus,
la littérature migrante s’inscrit dans une reliance enfin possible. La reliance, concept d’Egard Morin, est le fait de créer du lien, de
se relier avec les autres, comme antidote a I’angoisse intrinséque de I’homme. Reliance avec la mémoire, avec le passé, avec la
filiation généalogique et littéraire, reliance des images avec le texte (...) » (Anne Schneider)

- La reliance bouraouite est essentiellement celle engagée par son ocuvre, par son lyrismystique. Notre exposé s’intéresse surtout a
la résiliance rendue possible par cette écriture. Par exemple, par la reliance intertextuelle.
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- «Aucune oeuvre n’est crée ex nihilo, et le roman n’échappe pas a la régle. Julia Kristeva, dans son ouvrage Séméiotiké, propose
une définition de I’intertextualité :

‘Le mot (le texte), est un croisement de mots (de textes), ou on lit au moins un autre mot (texte).[...] Tout texte se construit comme
mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité
s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit au moins comme double.’» (Amaélle Mayer)

- Rythmes et thémes de Marguerite Duras, érotisme et rapport violent a la mére de George Bataille, journal d’ Anais Nin (pour
PB), Hervé Guibert (donc, encore un certain Bataille), Leila Sebbar, etc. + des films, en particulier ceux de David Lynch (ex. de
Mulholland Drive), + un bon nombre de chansons, enfin.

- Ex. majeur de Guibert :

- «J'ai souvent pensé¢ que Guibert était une sorte d'amant de papier. Sa lecture est charnelle. Je songe aux débuts de certains de ses
romans, aux corps de ses amants, a sa force -son incroyable force-, a sa voix étrange, a son visage, triste et grave, a sa beauté,
entétante.» : (Nina Bouraoui, par email, le 11 octobre 2000) :

«1) Selon-vous, quelle importance I'oecuvre d'Hervé Guibert occupe-t-elle dans le champ littéraire (et photographique) des 30
derniéres années ?

Hervé Guibert, c'est I'invention de soi. Aussi bien en littérature, qu'en photographie (qu'il qualifiait de pratique amoureuse).
Guibert écrit avec ses yeux, avec le corps entier. C'est une littérature sensuelle, voire charnelle. Toujours juste. Toujours la. Il avait
un don, je crois, pour révéler (tel le bain révélateur), les secrets du monde.

2) En quoi la lecture des textes d’Hervé Guibert, que vous citez dans certains de vos livres ou évoquez dans des entretiens ou
articles, a-t-elle une influence dans votre propre travail d'écriture ?

Guibert a libéré mes peurs et mes tabous. Il se mettait sans cesse en danger. On devrait toujours écrire avec cette idée, avec cette
urgence. Il y a chez lui un vrai souci du mot, du style. Ce n'est pas un écrivain de l'intime. C'est un écrivain de l'intérieur, c'est-a-
dire de la matiére vivante. Chaque livre est le livre de la vie.

3) Hervé Guibert déclarait avoir ce qu'il appelait des "fréres d'écriture" dont le travail "irradiait comme une transfusion"” ses propres
textes... Le considérez-vous, a votre tour, comme "un frére d'écriture” ?

Il est plus qu'un frére. Il est comme un pére, puisqu'il y a cette idée de transmission. Lire H.G, c'est apprendre a écrire.» [C 71]

- «Le temps d’Hervé Guibert est un temps fixe ou fixé, il n’y a ni avant, ni apres, il se tient au centre d’une ligne, comme un centre
de gravité vers lequel on se dirige; on ne se cogne pas a Hervé Guibert, on I’embrasse. Et nous regardons par lui, et avec lui,
Vincent (Fou de Vincent, éd. de Minuit, 1989) danser sur Kiss, de Prince ; a kiss, just a kiss, juste un baiser sur le front de I’ange
blond qui nous dit : La photographie est une pratique amoureuse.» [...] Hervé Guibert écrit, avant tout, sur le désir, et le désir
d’écrire. Et nous désirons avec lui. Hervé Guibert est un incendie. Le feu est 1a, vaste, grandiose, ¢’est un feu de joie, sur la
peau, sur sa peau, un feu de ’intérieur, c’est une implosion.» (hommage dans Le Monde). [C 72]

- «Le premier auteur avec qui Nina Bouraoui semble dialoguer est franco-frangais. Il s’agit d’Hervé Guibert, auteur que Nina
Bouraoui cite comme étant une figure “inspiratrice”. Cela nous incite, alors, a mettre en relation les romans de Nina Bouraoui, en
particulier L’Age blessé, et le roman d’Hervé Guibert, 4 ’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

Nous pourrions, tout d’abord, parler d’intertextualité au niveau formel, puisque les deux auteurs pratiquent le mélange des genres.
A 'ami qui ne pas sauvé la vie, comme L’Age blessé de Nina Bouraoui, se caractérisent par un mélange du vrai et du faux. Le livre
d’Hervé Guibert porte, en paratexte, ’indication de roman mais reléve en méme temps du genre autobiographique, puisqu’il y a
identité du personnage principal et de I’auteur. Hervé Guibert dans un entretien avouait : “Pour écrire de la fiction, j’ai besoin
d’un socle de vérité. Sur ce socle, mon plaisir est de couler quelques particules de mensonge, comme une greffe, un point de
suture” [...]

Le roman d’Hervé Guibert retrace le parcours du personnage-narrateur, aprés qu’il eut appris sa contamination par le virus du Sida.
Le corps, en tant que lieu physique ou se lit I’avancée de la maladie, tient donc une place essentielle dans ce roman. Hervé
Guibert meéne en paralléle, et de maniére indissociable, une réflexion sur la mort, étant donné que la maladie oblige a vivre avec
“I’accoutumance d’un mort trés proche.” (P. 184). Ces deux thémes sont aussi obsessionnels chez Nina Bouraoui [...]

On retrouve dans le roman d’Hervé Guibert, le méme rapport a la mort, d’abord angoissé puis apaisé :

Depuis que j’ai douze ans, et depuis qu’elle est une terreur, la mort est une marotte. [...] Je ne cessai de rechercher les attributs les
plus spectaculaires de la mort, suppliant mon pére de me céder le crine qui avait accompagné ses études de médecine [...]. Et puis
Jje [suis] passé a un autre stade de ’amour de la mort, comme imprégné par elle au plus profond je n’avais plus besoin de son
décorum mais d’une intimité plus grande avec elle, je continuais inlassablement de quérir son sentiment, le plus précieux et le plus
haissable d’entre tous, sa peur et sa convoitise. (P. 158-59)

L’intertextualité entre les deux auteurs se situe donc plus a un niveau thématique, voire philosophique : c’est la réflexion sur la
mort et le corps menée dans leurs textes respectifs qui fait écho. Cet écho trouve son achévement par la citation du texte d’Hervé
Guibert dans L’4ge blessé. En effet, a deux reprises, Nina Bouraoui emploie une formule présente dans A [’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie. Le texte de H. Guibert se termine sur ces lignes :
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La mise en abime de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu ou souhaites-tu me voir sombrer ? [...] Mes
muscles ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant. (P. 284).

Aux pages 22 et 124 de L’Age blessé, nous pouvons lire : “Ma pensée brille, je me posséde, mes muscles fondent, je suis
dépossédée.”, et “Il maudit son poids, ses muscles fondus, 1’ossature, le désordre des gestes, la perte du souffle.” (P. 124). N.
Bouraoui a recours a la méme métaphore des muscles fondus //ibération], métaphore qui est, cependant, employée dans un
contexte différent. L’intertextualité dépasse donc, ici, I’implicite du texte et se manifeste directement par I’intermédiaire de la
citation. Si cette référence au texte d’Hervé Guibert est, de la part de N. Bouraoui, un acte conscient, elle a une fonction ludique :
I’intertexte appelle, en effet, un jeu de décodage et de reconnaissance de la part du lecteur, jeu, qui, réussi, suscite une connivence
“culturelle” entre I’auteur et le public. Cette connivence serait alors logiquement plutot réservée a des auteurs occidentaux, méme
si Hervé Guibert a acquis une reconnaissance mondiale. [...]

L’¢étude de I’intertextualité chez Nina Bouraoui révéle, en effet, que ses textes dialoguent tout aussi bien avec des auteurs
francais qu’avec des auteurs aux origines maghrébines. Il semble, donc, que ces deux imaginaires soient imbriqués I’un dans
I’autre, et que toute tentative pour les dissocier ou les identifier soit artificielle et factice. Les ¢léments des deux cultures en
contact se seraient interpénétrés, conjugués et identifiés, pour créer une sorte de “culture” ou d’imaginaire nouveau, celui de
notre auteur, lui conférant un style et une originalité propre.» (Amaélle MAYER)

- Ainsi, écrire serait une expérimentation a base de divers composés culturel et textuels, a confronter : «[A chaque écriture d’un
nouveau livre], j’entre dans un laboratoire.» («Anatomie de ce qui arrive au débuty, entretien accordé a Gabrielle Rosner, 2008)
[C 73]

- R. Bivona, «Nina Bouraoui : un auteur ‘greffé’ entre 1’ Algérie et la France» : la greffe suture 1’écriture saignante car “Chaque
texte greffé continue d’irradier vers le lieu de son prélévement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain” (J. Derrida, La
Dissémination), chaque apport d’images -fantasme ou fantome- est ainsi susceptible de coaguler, via un style propre. “Nina
Bouraoui a un espace a elle, un espace construit grace a la greffe et en méme temps mobile, migrant, qui n’a pas été nommé,
mais qui nous interroge puisqu’il dérive aussi bien d’une greffe que d’une pulsion centrifuge, excentrique et iconoclaste,
capable de projeter dans un lieu ‘autre’, dans 1’espace protéiforme de I’interdit, des fragments de texte” (R. Bivona). Ainsi, le style
kaléidoscopique de NB peut fort bien étre synthétisé par la phrase dérridienne : “L’hétérogénéité des écritures, c’est
I’écriture elle-méme, la greffe.”

c. L’espace de I’Amour : Ouverture

- Effet de I’Amour : M. Mokeddem, Mes Hommes, P. 161

- MMP, P. 49 : «L’amour est une remontée vers la jeunesse.» [C 74]

- Ainsi, Marion, premier amour : PB, P. 50 : «En fréquentant le Milieu des Filles, je suis tombée, a nouveau, dans I’amour de
Marion.», «Marion est un mythe» [C 75], 78 : «Marion n’étais pas une fille, c’était une femme.» [C 76], 83

- Puis la Chanteuse [C 01] et Diane de Zurich (au fil de MMP)

- Trilogie masculine : HG — A. (MMP, P. 117-119) : contemplation, 1ére étape — P. (AMPMP) : sublimation, 2éme étape

- «Anatomie de ce qui arrive au débuty, entretien accordé a Gabrielle Rosner, 2008 : rencontre idéalisée, débuts éphémeres :
“beaux, précieux et dangereux”, “ce qui s’achéve sans le dire”, ¢’est I’événement du ‘tomber amoureux’, maintenant “hors du
monde”. C’est un “palimpseste des autres livres” (“palimpsestes de visages amoureux” aurait dit JM Maulpoix). Le “désir d’écrire
est venu par un désir de fin du silence”, ce silence amoureux. L’amour devient “simple”, trés “fixé”, “accessible”, il “donne envie
de tomber amoureux”. “La vie des livres se poursuit dans la vie des personnes”, ¢’est pourquoi ils influent aussi I’ Amour. Ce livre
est, surtout, “lI’anatomie de ce qui arrive au début”, 1a ot I’ Amour est mystérieux et envoitant, encore ouvert a tout. [C 77]

- AMPMP, P. 32-33 : «L’amour (...) je gagnais en force.» [C 78], 37, 48-50

- «Homosexualitéy, entretien accordé au Monde, 2004 :

«(...) j'écrivais pour me faire aimer. Aujourd'hui, j'écris parce que j'ai aimé.» [C 79]

Conclusion

- Le ‘savoir vertigineux’ dont parlait Blanchot quel est-il, au final ?

- «Homosexualité», entretien accordé au Monde, 2004 :

«(...) je parle de ce qu’il y a de plus important dans ma vie, de ce qui me constitue : les femmes et I’écriture.» [C 80] : d’abord,
de la nécessité d’écrire sur les femmes et de leur rapport a ’artiste.
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«Oui, I’écriture est une pratique amoureuse. Chaque livre est un rendez-vous clandestin. J’ai trompé toutes les femmes de ma
vie avec les personnages de mes romans ! J’ai la méme folie, la méme obsession que lorsque je tombe amoureuse. Je I’avoue,
c’est insupportable pour les autres. Il y a des jours sinistres aussi, quand 1’écriture ne vient pas. C’est la fin du désir alors, et c¢’est
horrible ! Je pense que les forces du désir et que les forces de 1’écriture prennent dans le méme brasier. Poupée Bella est un livre
sur le milieu des filles mais aussi sur les secrets de I’écriture.» [C 81] : ensuite, le rapport conflictuel entre la vie érotique et la
vie littéraire, I’'une devant transiger avec 1’autre, la jouissance d’écrire devant se conjoindre a I’ Amour.

- PB, P. 48 : «lLa vie heureuse c’est aimer et écrire a la fois.» [C 82], 96 : «Ecrire est aussi une facon de se rassembler, de se
retrouver a ’intérieur de soi.» [C 83], 124 : «Il faut assumer son écriture./Il faut défaire le lien.» [C 84], défaire les liens du
sang pour coaguler du sens.

- AMPMP, P. 50 : «Les livres constituent une résistance au vide.» [C 85]. Une arme face a I’angoisse.

- «Mon enfance ouvre le jardin, e/ boustain. Elle dicte et impose. Elle construit une école, e/ madrassa. Elle prend et remplace. Elle
écrit, kataba. L’enfance est un lieu ouvert. Elle est, soutenue.[...] Elle porte deux visages.[...] Elle se transmet. Elle fait -amala- la
mémoire. Mon enfance dévore ma vie.» (Le Jour du séisme, P. 48) [C 86] : I’enfance est un foyer indéliable de I’écriture.

- «Ecrire, c'est retrouver ses fantdmes», entretien accordé a L’Express, 2004 :

Croyez-vous que I'on est a jamais prisonnier de son enfance?

«Je l'ai longtemps été. Je le suis moins. Mais je ne pense pas qu'on puisse en sortir tout a fait. Pour ma vie de femme, les peurs de
mon enfance ont été des fardeaux. Peur de la nuit, du gouffre, de la solitude, de la rue : un jour, dans un parc en Algérie, un
homme m'a pris la main sous les orangers, il a tenté de m'enlever, mais ma sceur m'a sauvée... Peur des hommes, peur des autres,
peur de la mort : j'admets que le corps vieillisse, se transforme, mais je n'accepte pas la disparition, je ne supporte pas 'idée que
mes parents puissent partir. Peur de la condition humaine: dans l'enfance, il y a une forme d'éternité, de naiveté... J'ai trainé toutes
ces angoisses. Et puis, j'ai négocié avec elles. L'écriture, c'est une négociation avec soi-méme.» [C 87]

- «Ma vie est ma premiére oeuvre. Et I’écriture, son souffle sans cesse délivré.» (M. Mokeddem, Mes Hommes)

- Enfin, «Mes livres sont rentrés dans certaines solitudes» [C 88] («La rentrée littéraire», entretien accordé a Mediapart, 2008) :
savoir homéopathique, de ce qui fait du bien aux lecteurs, ce qui peut adoucir les affres de 1’isolement.
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Citations

- «Je la regarde comme un point dans la nuit, elle danse bien, les hanches en avant, les yeux fermés, en pantalon et chemisier noirs, elle sait faire,
elle sait faire monter le désir de son public, c’est un don, elle chante en battant la mesure avec sa main gauche, elle ressemble a un prieur, elle a
cette chose dans la voix, si particuliére, si agagante aussi, parce qu’elle en est trop consciente; elle sait que je sais, mais je ne dis rien, je I’entends,
cette voix qui chante est la voix qui me parle, cette voix qui chante est la voix qui dit : “J’ai envie de toi”, ou : “Je ne te supporte plus”, ou : “Tu
es sublime” ou : “Nous devrions nous quitter.” Les chansons sont si 1égéres et les livres sont si graves. Je ’envie, parfois, d’écrire de fagon si
heureuse. Elle est si différente de moi, si détachée de tout; nous sommes si loin, méme quand je la sens contre moi, c’est comme dans un réve; je
suis ce corps qu’elle caresse, qu’elle embrasse, qu’elle désire, et je ne suis plus ce corps, je nous regarde et mes yeux sont fatigués de nous
regarder, il faut de la force pour partir, mon manque d’écriture prend tout, je reste parce que le succés des autres est une prison; je vis dans sa
voix, dans ses tournées, dans ses vacances, j’ai encore besoin d’un corps, je veux qu’on me serre dans les bras, ¢’est toujours moi qui essuie ses
larmes, c’est toujours moi qui recueille I’histoire de son enfance; avec elle, je suis sans passé, je me tiens au bord de la vie, dans cette violence,
avec elle, je perds mon nom. J’aime la Chanteuse parce qu’elle est la Chanteuse de ma jeunesse, j’aime son corps parce que c’est un corps qui
monte sur scéne, j’aime le désir des autres qui se pose sur mon désir et le modifie, j’aime cette projection, j’aime disparaitre derriere elle, j’aime
ne plus écrire, j’aime cette fausse liberté. L’écriture est aussi une prison, je dois la justifier, je dois la réparer, je dois la supplier quand elle ne
vient pas, quand elle est mauvaise. Je suis folle d’écriture parce qu’elle ferme la petite enfance. C’est ce passage que je recherche, la premiére
phrase écrite, le roman avant le roman. Je pourrais parler d’une écriture physique, comme ce peintre qui peint avec son sang pour le rouge puis le
noir de ses tableaux. C’est encore 1’écriture qui saigne. Je refuse d’écrire a partir de la mort ou de la méchanceté, j’écris a partir de la vie, a partir
de ’amour.» (Mes mauvaises pensées, P. 33-35)

- «J'ai toujours pensé que l'écriture fait un travail de mémoire, une fagon de fixer le temps, de le rendre un peu plus éternel.» («D'enfancey,
entretien accordé a Delirium, 1999)

- «Ecrire, c’est un peu faire des bétises dans sa chambre.» («Anatomie de ce qui arrive au début», entretien accordé a G. Rosner, 2008)

- «Nous sommes dépositaires de secrets que nous ignorons et qui font néanmoins souffrir.»
(«Ecrire, c'est retrouver ses fantomesy, entretien accordé a L ’Express, 2004)

- «L’algérie n’est pas dans ma langue. Elle est dans mon corps. L’ Algérie n’est pas dans mes mots. Elle est a I’intérieur de moi. L’ Algérie n’est
pas dans ce qui sort; elle est dans ce qui dévore. Elle est physique. Dans ce que je ne contréle pas. Dans mes excés. Dans mes exigences. Dans ma
volonté. Dans ma force. L’ Algérie est dans mon désir fou d’étre aimée.» (Gar¢on manqué, P. 171)

- «Ourdhia, native de la terre rouge du désert, bonne a tout faire, a tout essuyer, a tout combler. Une aura mystique encerclait I’étre de cette
femme. Comme un voile opaque entourant ses formes, fragile, délicat, parfumé au roc et a I’alpha, son aura, si présente, me transpercait et je
sombrais dans une guelta [trou d’eau] ou le temps avait interrompu sa marche inéluctable, son envie de toucher a la fin abyssale de sa fonction.
Toujours 1a pour prodiguer quelques fractions de tendresse, je tétais son sein vide pendant 1’orage, enfouissais ma téte dans son ventre creux; a
travers elle je fuyais la nuit maudite, je captais I’étrange chaleur d’un long corps dont la peau craquelée aux endroits les plus tendres vaporisait
sur mon visage les brumes d’une région lointaine, j’étreignais avec mes deux petits bras toute la grandeur d’un paysage dont les habitants n’ont
pas détruit I’ame des édifices naturels, bercée par des mains et une voix plus douces que celles de ma mére, je m’endormais loin de ma chambre
et de mon ennui. Oui, je I’avoue, je I’ai préférée a vous !» (La Voyeuse interdite, P. 50)

- «(...) il y a toujours le corps de la chanteuse endormie sur son lit, j’ai cette image d’elle, I’abandon. Il y a ce décollement de la réalité.» (Mes
mauvaises pensées, P. 50)

- «Je ne sais pas si I’homosexualité a pris sur moi, sur mes gestes, sur mes vétements, sur ma voix, je ne sais pas si cela se voit, avant je me
sentais en excés de nudité, je me sentais vulgaire, je n’avais que mon corps, que mon sang, je me sentais indécente a I’intérieur de moi. Avant je
ne pleurais pas. Mon histoire se défait ici. Mon histoire se fait ici; c’est la grande vie. Ma nuit est infinie. Ma nuit est douce. Ma nuit est violente.
Je sais danser. J’ai un prénom. J’ai un visage. J’existe. Je traverse la forét des femmes. Je marche sur la mer. Je fais des miracles. Je change. Je
quitte mon corps-fantome. J’entre dans le frottement des chairs.» (Poupée Bella, P. 13)

- «On dit que je suis homosexuelle parce que j’ai peur des hommes. Je n’ai pas peur. Nous avons le méme désir. Tous les hommes sont des péres.
Toutes les femmes sont des inconnues.» (Poupée Bella, P. 96)

- «Oui, I’écriture est une pratique amoureuse. Chaque livre est un rendez-vous clandestin. J’ai trompé toutes les femmes de ma vie avec les
personnages de mes romans !» («Homosexualitéy, entretien accordé au Monde, 2004)
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Biographie
Née a Rennes [le 31 juillet] 1967.

Une enfance algérienne

Nina Bouraoui est née d'un pere algérien [Rachid] et d'une mére bretonne [Maryvonne]. Les quatorze premiéres années
de sa vie, elle les passe en Algérie [et en bretagne, lors des vacances estivales], prés des déserts Hoggar et Tassili. Entre
deux cultures, celles des Algériens et celle des Francais d'Algérie, sa famille vit en retrait, ne se mélange pas aux
autres. Ils restent entre "métisses". Nina Bouraoui est une enfant sauvage, réservée. Elle vit avec intensité le désert, les
moments passés avec sa soeur et sa mere. Elle voit les regards que portent les hommes sur sa soeur ainée, et elle
s'identifie, trés jeune déja, a son pere. Cheveux courts, activités traditionnellement masculines, elle est le «Gargon
manqué» de son roman publié en 2000.

L'écriture devient son refuge trés tot, c'est le lieu ou elle peut s'échapper, s'exprimer, et par lequel elle ressent une
puissance inouie, et, selon elle, masculine. C'est lorsqu'elle écrit sa premiere nouvelle a I'age de 9 ans qu'elle a cette
révélation.

Le déracinement

A 14 ans, elle part en vacances avec sa famille en France. Le retour au pays est impossible : ils s'installent en Europe,
avec pour tout souvenir matériel leurs valises estivales. Ils vivent en Suisse, et notamment a Zurich. Pour Nina
Bouraoui, ce déracinement est une deuxiéme naissance. Elle apprend a vivre dans ce nouvel environnement, elle
apprend aussi a vivre son homosexualité.

La passion des mots

Femme occidentale, frangaise, Nina Bouraoui est traversée par un bouillonnement oriental. Elle qui se sent double, ou
méme parfois quadruple, se dit artiste plus qu'écrivain. Elle est dans la violence d'écrire, dans l'urgence, dans une
bataille passionnée. Elle écrit avec ses sens plus qu'avec l'intellect, et s'en revendique. Une écriture comme une
peinture, des phrases courtes, des rafales, des rythmes hypnotiques, de petites touches, et toujours, la sensation.
Lorsqu'elle travaille, ce sont trois mois qui s'écoulent dans une frénésie d'écriture, la nuit, devant 1'ordinateur, les mots
viennent a flots. Mais pour cela, il lui faut au moins un an de préparation. [...]

(Source : http://www.linternaute.com/sortir/auteurs/nina-bouraoui/biographie.shtml)
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La Voyeuse interdite (1991, Prix du Livre Inter)
Poing mort (1992)

Le bal des murenes (1996)

L'Age blessé (1998)

Le Jour du séisme (1999)

Gargon manqué (2000)

La Vie heureuse (2002)

Poupée Bella (2004)
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